ในวัฒนธรรมสล็อตแตกง่ายสมัยนิยมในศตวรรษที่ 20นักข่าวถูกมองว่าเป็นคนขัดสนจนหมดหวังที่จะเขียนนวนิยายอเมริกันผู้ยิ่งใหญ่ วารสารศาสตร์เป็นหนทางไปสู่จุดจบที่น้อยคนนักจะทำได้ แต่ทอม วูล์ฟซึ่งเสียชีวิตเมื่อวันที่ 14 พฤษภาคม เมื่ออายุ 88ปี ได้ช่วยเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้นในทศวรรษ 1960 เขาเป็นหนึ่งในนักข่าวใหม่ ผู้เขียนสารคดีโดยใช้เทคนิคของนิยาย
ที่มาของเรื่อง
Tom Wolfe ใช้เส้นทางที่ไม่ธรรมดาในโลกของการสื่อสารมวลชนซึ่งเขาจะก่อกวนอย่างโจ่งแจ้ง เกิดและเติบโตในริชมอนด์ เวอร์จิเนีย เขาไปที่มหาวิทยาลัยวอชิงตันและลี แต่ไม่ได้ปฏิบัติตามเส้นทางแสงภาษาอังกฤษที่กำหนดไว้ในการเป็นบุรุษแห่งจดหมาย เขาเรียนเอกอเมริกันศึกษา สำรวจประเทศตั้งแต่เริ่มต้น Marshall Fishwickที่ปรึกษาของเขาให้นักเรียนทำงานเป็นกะเป็นช่างก่ออิฐและคนเก็บขยะ
หลังจบการศึกษา เขามองหาอาชีพในเมเจอร์ลีกเบสบอล วูล์ฟมีแขนที่ดีและได้รับเชิญให้ไปฝึกฤดูใบไม้ผลิกับนิวยอร์กไจแอนต์ เขาถูกตัดขาด ดังนั้นเขาจึงทำในสิ่งที่คนทำเมื่อพวกเขาไม่รู้ว่าต้องทำอะไรอีก เขาไปเรียนปริญญาโท
เขาได้รับปริญญาเอกด้านการศึกษาในอเมริกาที่มหาวิทยาลัยเยล ใช่ เขาเป็นดร. ทอม วูล์ฟตลอดเวลา ในขณะที่เขาทำวิทยานิพนธ์ เขาใช้รูปลักษณ์และกลิ่นตัวแบบสีดำล้วนของบีทนิก ขนย้ายเฟอร์นิเจอร์สำนักงาน และพูดคุยกับเลขาสาวโดยหวังว่าจะยอมออกเดท ไม่มีโชคสำหรับคนเหงื่อออก ดังนั้นเขาจึงครุ่นคิดในวิทยานิพนธ์เรื่องเบียร์ นอนแผ่กระจายอยู่บนโซฟา ดูทีวียามดึก
สะดุดเข้าสู่วงการข่าว
จากนั้นเขาก็เห็นมัน: “ His Girl Friday ” การเป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์ดูเหมือนเป็นเรื่องสนุก และหลังจากเรียนหนักมาหลายปี เขาก็ปรารถนาโลกแห่งความเป็นจริง โลกที่มีแครี แกรนท์และโรซาลินด์ รัสเซลล์ดูสมจริงมากพอ ดังนั้นเขาจึงครอบคลุมทวีปอเมริกาเหนือด้วยประวัติย่อ เขาได้รับสองคำ หนึ่งในนั้นเป็นเรื่องตลกเพื่อให้หนังสือพิมพ์นิวยอร์กเดลินิวส์สามารถคุยโวเกี่ยวกับการมีปริญญาเอกได้ เด็กชายคัดลอก (ในที่สุดเขาก็ทำวิทยานิพนธ์เสร็จแล้ว)
แต่ข้อเสนออื่นมาจาก Springfield Union ในแมสซาชูเซตส์ เขารับงานนั้นและเขียนเกี่ยวกับอัตราภาษีและท่อน้ำทิ้ง หลังจากชำระค่าธรรมเนียมแล้ว เขาก็ไปที่เดอะวอชิงตันโพสต์ในปี 2502 และหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเฮรัลด์ทริบูนในปี 2505
ในการแข่งขันที่ดุเดือดในนิวยอร์ก ในไม่ช้าเขาก็เริ่มหลงใหลในผลงานของนักข่าวชาวนิวยอร์กไทมส์อย่าง Gay Talese Talese ใช้เวลานอกเวลาเขียนคุณลักษณะสำหรับ Esquireซึ่ง เรียก เสียงนกหวีดของ Wolfe ด้วยความชื่นชม
สร้างความขุ่นเคืองให้กับสถานประกอบการ
วูล์ฟต้องการเล่นเกมนั้น เขาพูดถึงการแข่งขันรถแต่งในแคลิฟอร์เนียสำหรับ Herald Tribune และแยกคุณลักษณะการเชื่อมโยงฟรี – อันที่จริงบันทึกย่อของเขาเกี่ยวกับการชุมนุมรถ – ลงในบทความ Esquire เรื่อง ” There Goes (VAROOM! VAROOM!) ที่ Kandy-Kolored (THPHHHHHH) !) Tangerine-Flake Streamline Baby (RAHGHHHH!) Around the Bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMMM ”
สไตล์ของเขาเกิดจากความกลัวในเส้นตาย และกำหนดแนวทางของเขาให้ครอบคลุมทศวรรษที่เขามองว่าเป็นปีศาจที่สนุกสนาน งานเขียนของเขาเต็มไปด้วยการพุ่งออกมาเหมือนของ Tourette ซึ่งทำให้บางคนหลงใหลและทำให้คนอื่นไม่พอใจ รวมถึงบรรณาธิการ พนักงาน และบางทีผู้อ่านของ The New Yorker ทุกคน การ ลบเนื้อหาล้อเลียนที่ดุร้ายของวูล์ฟ เกี่ยวกับนิตยสาร และวิลเลียม ชอว์น บรรณาธิการอันเป็นที่รักและเคร่งขรึม ดึงความเกลียดชังมาตลอดชีวิตจากสถานประกอบการด้านวรรณกรรมส่วนใหญ่ EB White เรียกบทความว่า “เจ้าเล่ห์” และ “โหดร้าย”และ JD Salinger ที่สันโดษเรียกมันว่า ” พิษ ” วูล์ฟสวมคำวิพากษ์วิจารณ์เช่นมงกุฎหนาม
เขาเก่งในเรื่องความรำคาญ เป็นสักขีพยานในเสื้อผ้าของเขา เมื่อเขาปรากฏตัวขึ้นที่งานปาร์ตี้ในสนามหญ้าในฤดูใบไม้ร่วงในชุดสูทสีขาว – ในฐานะบุตรแห่งภาคใต้ เขาได้รับของจริง – แขกเข้ามาหาเขาด้วยความโกรธ: “ทำไมมันถึงหลังวันแรงงาน! กล้าดียังไง?” ดังนั้นเขาจึงเริ่มแต่งกายด้วยความหรูหราที่ไม่อาจต้านทานได้ โดยใช้เสื้อผ้าเป็นการรุกรานที่ไม่เป็นอันตราย แม้แต่คนที่ไม่ได้อ่านก็รู้ว่าเขาเป็นใคร: ชายในชุดขาว
ในงานของเขา เขาได้สรุปภารกิจทางจิตวิญญาณของทศวรรษ 1960 ใน “ การทดสอบกรดคูล-เอดด้วยไฟฟ้า ” การทำสมาธิแบบออกเทนสูงของเขาเกี่ยวกับคนรุ่นที่เกิดมาเพื่อความมั่งคั่งในการค้นหาบางสิ่งที่อยู่เหนือคำจำกัดความของความสุข การเดินทางทางจิตวิญญาณและร่างกาย เขาแสดงให้เห็นผ่านสายตาของนักเขียน Ken Kesey ผู้ซึ่งหลุดพ้นจากรางรถไฟ ห้าสิบปีต่อมา “การทดสอบกรด” เป็นหนังสือที่ดีที่สุดที่จะมอบให้กับเด็กที่ต้องการรู้ว่าเหตุใดจึงมีความยุ่งยากเกี่ยวกับปี 1960
จากนั้นเขาก็ถามคำถามง่ายๆ ว่า คุณจะทำอย่างไรเมื่อรู้ว่าชีวิตของคุณถึงจุดสุดยอดแล้ว หลังจากเดินบนดวงจันทร์ การไป Walmart ก็สูญเสียความลึกลับไป ในช่วงทศวรรษ 1970 เขาได้สืบสวนเรื่อง Rolling Stone ว่านักบินอวกาศต้องอดทนหลังจากกลับมายังโลกและกลับสู่ชีวิตปกติได้อย่างไร ทศวรรษของการวิจัยเป็นไปตามธรรมชาติของความกล้าหาญ เขาผลิต “ The Right Stuff ” ในปี 1979
ปีนเขา
อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ – เพราะภูเขาอยู่ที่นั่น ต้องการจะปีนขึ้นไป – เขาหันไปหานิยาย เขาใช้ทักษะของนักข่าวและตั้งใจเขียนนวนิยายที่เหมือนจริงในแบบของชาร์ลส์ ดิกเก้นส์ เขาใช้เวลาหนึ่งทศวรรษและร่างแรกที่เป็นที่สาธารณะมาก รวมทั้งในโรลลิงสโตนด้วย – เพื่อผลิต ” The Bonfire of the Vanities ” ซึ่งเป็นหนังสือขายดีรายใหญ่ เป็นที่รังเกียจของชุมชนวรรณกรรมที่เกลียดชังเขามาโดยตลอด
ฉันรู้จักเขาและเขียนหนังสือเกี่ยวกับเขาเมื่อหลายปีก่อน ฉันอยู่กับเขาในระหว่างขั้นตอนการวิจัยนวนิยายเรื่องหนึ่งของเขา และฉันก็ประหลาดใจที่เห็นเขาดูผู้คน ด้วยความสง่างามและดูเหมือนง่ายดาย เขาดึงเรื่องราวจากผู้คน แอบเข้าไปในมุมหนึ่งเพื่อดึงสมุดบันทึกของเขาออกจากกระเป๋าเสื้อสูทและรีบปิดข้อมูลเชิงลึกสองสามบรรทัด
เขาเก็บมันเอาไว้ในช่วงทศวรรษสุดท้ายของชีวิตของเขาโดยผลิตสินค้าขายดีที่ประตูบ้าน (“ A Man in Full ,” “ I Am Charlotte Simmons ,” “ Back to Blood ”) และยังคงเป็นนักวิจารณ์ทางโทรทัศน์ที่พูดจาไม่ดี หว่านเมล็ดการดูถูกและดูถูกเหมือนบางคน จอห์นนี่ Pissed-off Seed
เขาไม่สนใจการยอมรับจากชุมชนวรรณกรรม เขารู้ว่าสิ่งนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้น ในฐานะคนนอกที่ปัสสาวะรดที่นอนกับงานเขียนสมัยใหม่มานาน เขาไม่เคยคาดหวังว่าจะได้รับเชิญให้เข้าไปในเต็นท์
เขาทิ้งงานของเขาไว้ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังตรวจสอบความถูกต้องสำหรับนักข่าวที่ติดตามเขาด้วย เขาและ Talese, Truman Capote, Joan Didion, Norman Mailer และคนอื่น ๆ – เฉลิมฉลองการเขียนสารคดีในรูปแบบศิลปะอย่างน้อยก็ถูกต้องตามกฎหมายเหมือนนิยายสมัยใหม่ เมื่อฉันมองย้อนกลับไปในช่วงทศวรรษที่เจ็บนิ้วหัวแม่มือของศตวรรษที่ผ่านมา ไม่มีนวนิยายที่ชัดเจนของทศวรรษ 1960 แต่มี “การทดสอบกรด Kool-Aid ไฟฟ้า” ไม่มีนวนิยายเล่มใดที่บ่งบอกถึงส่วนลึกของตัวละครอเมริกัน แต่มี “สิ่งที่ถูกต้อง”
ในท้ายที่สุด เขาได้มอบเรื่องราว 60 ปีของประสบการณ์ชาวอเมริกันในนวนิยายและสารคดีแก่โลก ลูกหลานของเราจะเป็นผู้ตัดสินใจว่างานของเขาจะมีอายุการเก็บรักษานานหรือไม่ แต่วันนี้อาจเป็นเรื่องยากที่จะมองย้อนกลับไปและจินตนาการถึงปรากฏการณ์อันยิ่งใหญ่และหายนะที่ไม่มีเขาอยู่เคียงข้างโดยจดบันทึกสล็อตแตกง่าย
