เอื้อมมือออกไปสัมผัสใครสักคน

สิ่งหนึ่งที่น่าประหลาดใจเมื่อเราเลิกเป็นมนุษย์อย่างแท้จริง

 เป็นครั้งแรกที่เราทำให้ตัวเองแข็งกระด้างต่อสุญญากาศหรือรังสีเอกซ์หรือการแผ่รังสีอื่น ๆ หรือไม่? หรือบางทีเมื่อเราสร้างตัวเองใหม่เพื่อสังเคราะห์แสงดาว? หรือหลังจากนั้นอีกครั้ง เตาหลอมเหล่านั้นก็ดับลง เมื่อปากและปอดเหมือนสัตว์กินเนื้อที่หิวโหยเริ่มดูดไฮโดรเจนในอวกาศแบบไม่ติดมันลงมา? นับตั้งแต่นั้นมา Gigayears ของวิศวกรรมและวิวัฒนาการประดิษฐ์ได้ให้ความสามารถในการเผาผลาญสสารมืด จากนั้นเป็นพลังงานมืด และทำให้การขยายตัวของเราเร็วขึ้น จักรวาลเต็มไปด้วยผู้คนในขณะนี้ เต็มไปด้วยผู้คน โบยบินอย่างอิสระในความมืด สายพันธุ์ระหว่างดวงดาวที่แท้จริงในที่สุด

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

ในกระบวนการนี้ เรากินดวงจันทร์และดาวเคราะห์ทั้งหมดที่ขวางทางเรา เราดูดดาวเคราะห์น้อยและดาวหาง และวัตถุอันธพาลทั้งหมด ในที่สุด เราก็กินดาวเสียเอง ทั้งหมดที่อยู่ในกาแลคซีของเราและในกาแลคซีที่ชนกับเรา เราเป็นผู้เลียนแบบตนเองขั้นสุดยอด เราได้เปลี่ยนจักรวาลให้กลายเป็นสำเนาของเรานับไม่ถ้วนเพื่อต่อต้านความไร้ชีวิตที่โหดร้ายของมัน การเติบโตแบบทวีคูณของเราเติมเต็มทุกปริมาณของพื้นที่ในท้องถิ่น ใช่ เรายังคงกินน้ำแข็ง ก๊าซ และรังสีคอสมิกจากสสารในอวกาศได้ แต่โดยส่วนใหญ่ ตอนนี้เราดึงพลังงานจากระดับความเป็นจริงที่พ่อแม่ชิมแปนซีของเราจินตนาการไม่ถึง

ทว่าในลักษณะที่ปรากฏ เราก็ไม่ต่างจากบรรพบุรุษเหล่านั้น

 ฉันคิดว่านั่นเป็นความรู้สึกในส่วนของเรา ยุคสมัยที่ยาวนาน แม้ว่าเราอาจจะผอมกว่า ยืดออก. เราสานระหว่างแกลบดาวเหมือนสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมน้อยกว่าเหมือนสัตว์ทะเลที่นำหน้าแม้กระทั่งพวกมัน เรามีหัวที่ใหญ่กว่าและมือที่กว้างกว่าใครๆ ที่เคยมีมา และเราเอื้อมมือออกไปด้วยสิ่งเหล่านี้ขณะที่เราเดินผ่านกัน เราเรียกกันและกันด้วยท่าทางพิดจิ้นเพราะแม้ว่าเราอาจจะเหมาะสมที่สุด แต่เราจะไม่มีวันไม่มีที่สิ้นสุดอย่างสมบูรณ์ เราไม่สามารถเติมเต็มจักรวาลได้ทั้งหมด และเราไม่เคยหวังว่าจะเอาชนะช่องว่างระหว่างเราได้เลย เช่นเดียวกับฟอน นอยมันน์ กระป๋องดีบุกในสมัยก่อน เราเป็นระบบที่ขยายพันธุ์ได้เองซึ่งถูกขัดขวางโดยข้อผิดพลาดที่หนีไม่พ้น เราไม่สามารถขจัดความเหงาของมนุษย์ออกไปได้

ด้วยเหตุนี้เราจึงล่องลอยอยู่ใกล้กันมากจนเราสามารถสัมผัสกันได้ แต่ถึงแม้จะไม่เพียงพอที่จะแบ่งปันศิลปะหรือคณิตศาสตร์หรือบทกวีในหัวของเรา ดังนั้นเราจึงผูกเข้าด้วยกัน ลอยอยู่ในอวกาศเป็นปมของแขนขาและมัดของร่างกาย คู่ไบนารีแรก แล้วการควบรวมกิจการที่มากขึ้นและมากขึ้น ความปรารถนาหรือความสะดวกสบายที่ซับซ้อนซึ่งในเวลาพิสูจน์ไม่อาจต้านทานได้แม้กระทั่งกับคนโดดเดี่ยว ดึงเอาความไม่เต็มใจเข้ามา ในที่สุด ร่างหลายล้านล้านตัวก็หมุนไปด้วยกัน เนบิวลาเนื้อใหญ่กว้างใหญ่จนขอบที่ไกลที่สุดดูเหมือนจะจางหายไปในสเปกตรัมที่อยู่ไกลออกไป

ด้วยวิธีนี้เราได้ก้าวข้ามความยากจนทางจิตด้วยกัน เราได้ฝ่าฟันความผันผวนของควอนตัมและนิวเคลียสของฟองสบู่แล้ว สิ่งเดียวที่เราไม่สามารถเอาชนะได้คือแรงโน้มถ่วง แรงโน้มถ่วงพื้นฐานที่ดี จิตใจที่ดื้อรั้นและฉลาดหลักแหลมสอบสวนความลับของมัน แต่การจะทำเช่นนั้นได้ พวกเขาจะต้องรวมตัวกันในการประชุมที่แน่นแฟ้นยิ่งขึ้นและใกล้ชิดยิ่งขึ้น การเพิ่มพูนความรู้ท้าทายการตอบสนองจากพลังที่ผู้เข้าร่วมพยายามโค่นล้ม การตัดสินที่ซับซ้อนจะกะพริบเหมือนการคายประจุไฟฟ้าผ่านจานหมุนของร่างกาย สถาบันการแสดงท่าทางอย่างพิถีพิถันดำเนินวาทกรรมของพวกเขาเป็นเวลาหลายล้านปี ใจร้อนไปกับแรงบันดาลใจและสมมติฐาน ดวงตาที่เปล่งประกายราวกับดวงอาทิตย์นับไม่ถ้วนในกาแล็กซีแห่งความคิดที่เปล่งประกาย

การชุมนุมดังกล่าวทำให้เราฝันถึงความงามที่คาดไม่ถึง แต่ถ้าเราจะต้องเอาชีวิตรอด เราต้องกลายเป็นคนน่ารังเกียจอีกครั้ง เราต้องแยกจากกันหรือยอมจำนนต่อแรงกดดันอย่างไม่หยุดยั้งของแรงโน้มถ่วง ดาวดวงใหม่ผลิบานบนท้องฟ้ายืนยันมาก ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเมฆหมุนวนของนักเต้นและความสุข ตอนนี้มีดวงอาทิตย์รุ่นเยาว์ที่แผดเผาในตอนกลางคืน คลื่นของความกังวลสั่นสะท้านผ่านพวกเราทุกคน ต้องใช้เวลาหลายพันครั้งในการพิจารณาการตอบสนองของเรา ต้องทำการคำนวณ แต่หลังจากแสงอันร้อนแรงของดาวดวงใหม่ ร่างที่ไหม้เกรียมและบิดเบี้ยวก็พุ่งออกไปตั้งแต่กำเนิด ใบหน้าที่ตกตะลึงของพวกเขาถูกล็อคด้วยรอยยิ้มหลังการชันสูตรพลิกศพอย่างบ้าคลั่ง และเกิดการชนกันอย่างรุนแรงพร้อมกับอุปกรณ์ปิดปากที่นับไม่ถ้วนของเรา ผลกระทบเหล่านี้ทำให้แผ่นดิสก์ของเราไม่เสถียร พวกเขาทำให้สมดุลของเราสูงขึ้น เราบิดเบี้ยวนานเกินไป และปฏิกิริยาลูกโซ่ของการล่มสลาย ความไม่เสถียร และการล่มสลายเกิดขึ้น … การขยายพันธุ์ด้วยตนเองอย่างแท้จริง